Ишхонага эшикни тақиллатиб бир аёл кириб келди. Ёши эллик бешлар атрофида, узун бўйли, қорачадан келган оддий ўзбек аёли эди.
... Читать дальше » Davomini o'qish »
Катталар менга шарт қўйишди. Уларнинг сафига кириш учун узун сув илонини тутиб, Қулмат оқсоқнинг бўйнига илишим керак. Бу унчалик қийин эмас. Қулмат оқсоқ жуда ювош чол. Бировга қаттиқ гапирмайди.
... Читать дальше » Davomini o'qish »
Жимжит қишлоққа сукунатни бузиб ўхшовсиз бир девона оралади. У бир маром ва бир оҳангда нималардир деб жар солар, ора-чора жинкўчанинг икки томонидаги пастқам уйларга ва ундан ҳам пастқам
... Читать дальше » Davomini o'qish »
Turdixolning eri askarlikka ketdi-yu, qaytmadi. O’lik-tirigidan darak yo‘q. Yesir boshi bilan ko‘zining oqu qorasi bir o‘g‘il, bir qizini elga qo‘shaman, deb yoshini yashamay, yalmog‘izning singlisiday qaridi-qoldi. Bu orada ochiq boshi ne bir malomatlarga qolib, taqdirining issiq-sovug‘i yuziga chang solib, izg‘irin shamollari sochini yuldi. Yelkasidan qamchi yeb, tovoni yorildi. Ammo kimsaning eshigidan mo‘ralamadi, birovning o‘ngirini ushlamadiyam.
... Читать дальше » Davomini o'qish »
Movarounnahrda saraton issiqlari avjga chiqqan payt. Sahargi salqinlik ko‘p o‘tmay kunduzgi jazirama bilan almashadi. Quyosh go‘yo odamzod, nabotot va hayvonot olamini o‘z qudratiga yana bir bor ishontirishga qasd qilganday... Butun borliq, hatto shamol ham nafas olmay qotgan kabi.
... Читать дальше » Davomini o'qish »
У тонгдек яшарди, мен эса тундек. Аслида хам у тонг эдию, мен эса кеча. Бирга тонг бўла олдик, хатто кундуз хам. .. Лекин тун эмас бирга.Мен хануз тунман, у эса тонг.
Бир кун тонгда уйғонганимда, телефондан кўнглим қолганида, бефарқ уйғониб жилмайганда, сен борлигингни билдирарсан. Фарқсиз, смс ё қўнғироқми, жавоб берилмаган чорловми, шунда биламан шу кун етди: сендан шу бугун мен озодман!
«Hammasiga oʻzim aybdorman,»deb oʻyladi Oʻroq ovchi. «Unisi boʻlmasa, boshqasi bor edi-ku?! Nega unga uchdim. Qaddi-qomatigami, husn jamoligami yoki boshqa joyigami... Qiz zotiga qirgʻin kelmagandi-ku! Nega endi Nuqraga duch keldim...»
Yanvar oyidagi quruq ob-havo fevral kirishida ham oʻzgarmadi. Yangi yilni ichki bir dilgirlik bilan qorsiz kutib olsak ham, koʻnglimizda hali ikki oy qish fasli bor-ku, degan umid yoʻq emasdi.
... Читать дальше » Davomini o'qish »
Sahro oxir-oqibat baribir yana sahroga aylanadi, degan gapda haqiqat unsurlari bor shekilli, keyingi yillarda choʻlning qoq kindigiga joylashgan qishlogʻimizdan fayz ketdi. Bu narsa avvalo hosildorlik pasayib ketganida koʻrindi. Keyin esa gurkirab oʻsib turgan daraxtlar asta-sekin soʻla boshladi.
... Читать дальше » Davomini o'qish »
Kech kuz edi. Adirdagi o‘tlar xuddi bahordagidek yam-yashil. Yantoq va karrakning dimiqqan hidini sezish qiyin emas. Ayniqsa, burganning buyi uni o‘ziga jalb etdi. Burgan unga otasini eslatardi...
... Читать дальше » Davomini o'qish »
O‘smir o‘n oltiga qadam qo‘ydi. Beqaror hayot, mo‘‘jizakor tabiat boshqacha ko‘rina boshladi. O‘zini tushunadigan odamning suhbatiga intiq bo‘la boshladi. Kim bo‘lsa ham mayli... Lekin kim u? O‘nidagi odamlarmi? Ular beparvo, loqayd. Tiriklik tashvishlariga ko‘milib qolishgan. Tengqur o‘rtoqlari, sinfdoshlarimi? Yo‘q...
... Читать дальше » Davomini o'qish »
184
144
0.0